Er fuhr auf Besuch für zwei Wochen. Das war im Sommer 1951. Danach wollte James Baldwin nie mehr wiederkehren in dieses Kaff mitten in einem Postkartenpanorama, wo es keine Anregungen für ihn gab, nur die misstrauisch-sensationshungrigen Blicke der Erwachsenen und die Angstlustschreie der Kinder – «Neger!, Neger!» –, wenn sie ihn auf der Strasse sahen. Doch im Winter nach diesem Sommer des Missvergnügens zog Baldwin trotzdem mit Sack und Pack, seinem Plattenspieler und seinen zwei Lieblingsplatten von Bluessängerin Bessie Smith für ein paar Monate ins Leu-kerbader Familienchalet seiner grossen Liebe Lucien Happersberger. Eine Retraite, die der Autor im nächsten Winter wiederholte – und das gerade deshalb, weil die Ödnis im 600-Seelen-Nest im Winter noch öder und weisser war.